“无我” 与 “非我” —— 佛教“无我”的辨析（一）

摘 要

佛如果说“有我”的话，则不符合佛教的见解，因为佛教不承许类似于灵魂的概念，但是如果说“无我”，彼人则会认为死后一切皆无，那么造恶业也就不会有果报，这又违背了佛教业果理论。

（一）

“无我”属于佛教核心的议题，谈论的人特别的多，但理解上有很大的差异。以前我遇到一位在家人，他不是佛教徒，当我与他讲到“无我”的时候，他当时给我的印象，是觉得非常荒唐，他觉得明明有一个“我”，怎么可能“无我”呢！故无论我讲什么，他都觉得这是类似哲学家的诡辩。他虽然不知道怎么反驳我，但认为“无我”之说肯定是错的，因为现实生活中，很容易通过经验来感知有我。

又有一次，我遇到另一位在家人，他是一位佛教徒，当我与他说禅修的时候要多去思惟“无我”时，他觉得这是没必要的。因为“无我”的道理，他已经知道了，且发自内心的认可了。既然已经知道了，那何必还要缘它去禅修呢？比如说：有人与你讲没有龟毛和兔角，你若已经知道且信受了“乌龟没有毛，兔子没有角”，那么就没有必要一直想着乌龟没有毛，兔子没有角了。

同样的道理，我既然已经知道任一蕴（五蕴：色、受、想、行、识——编注）当中没有“我”，五蕴合起来也没有“我”，那么我禅修的时候，也不必一直重复我已经知道的事情啊！

因为遇见过以上两种类型的人，所以我会经常反思“无我”的理论。包括我自己，是不是真的理解了“无我”，还是只因为在佛门里听得多了，觉得应该已经了解了，但是它真正的含义，或者说怎么切实地在禅修中去观照无我，其实并没有真正地去落实。

佛教的无我学说，在当代西方的学术界有很大的争议。一方面，西方传统的哲学主张有我，比如说，笛卡尔的“我思故我在”，另一个方面，西方心理学也强调自我的实现和完善。所以西方学界不断有人反思何谓佛教的无我论？佛教是在何种程度上，否定什么样的自我？

在一些学者看来，人类将过去、现在、未来的经验联系在一起，形成一个“自我”的意识，是为了更好地生存；而一个丧失自我边界的精神病患者，则会出现许多身心障碍。他们认为，就算佛教要否定“我”，也绝对不会是否定这种具有积极意义的“我”。

在佛教文献中，anattā一词有许不同的解释：第一种情况、“无我”，就是彻底否定“我”，完全没有“我”。第二种情况，不是说“无我”，而是说“非我”。比如，《阿含经》中常说，色等取蕴“无常故苦，苦故非我”。

“非我”与“无我”的意思是有微妙差别的。就像“张三不是钱”与“张三没有钱”这是两回事。又比如说“房子不是人”与“房子里面没有人”也是两回事，所以，当契经说“五取蕴”是“无常的，苦的，不是我或我所的”，有些学者就认为此中暗含的意思是：“五取蕴不是‘我’，但另外有一个真‘我’，只是它不是五取蕴罢了。”

据巴利注释书所说，anattā既可以翻译为“无我”，也可以翻译为“非我”。而梵文中的否定前缀a/an,除了“非”“无”等否定含义外，有时也可以指“低劣”“邪恶”的意思。比如，《金刚经》说“法尚应舍，何况非法”，此处的“非法”（adharma）是指邪恶的法，并不是说它“不是法”，因为“非法”也是一种“法”。同样的道理，有些学者认为佛教的anattā，否定的是一个错误的“我”，或一个低劣的“我”，但暗示着有一个正确的“我”，或一个更高程度的“我”，如果做这种解释的话，那么就与印度教的梵我说非常接近了。

（二）

在佛教传统中，从小乘佛教到大乘佛教，大都是主张“无我”的。虽然契经中，佛陀有时也会讲自己的本生故事“我过去世曾经是……”。又或者佛在圆寂前对弟子们说：“自依止，莫余依止”，但这些地方所说的“自我”，显然不是“无我”学说中所要否定的“我”。

契经中记载，有一位名为金刚（或岩石）比丘尼，面对魔罗的诱惑时，曾说过“如和合众材，世名之为车，诸阴因缘合，假名为众生”的偈颂，以表明“我”只是世俗假名，并无实体。此著名的车喻，在后世广为流传，《那先比丘经》（Milindapañha，又名《弥兰陀王问经》）中，那先（Nāgasena，又名龙军）比丘曾引此喻对弥兰陀王说，就如同一辆车只是由车的各个部件所组成的一样，离开这些部件并没有一辆所谓的车，你不能在这些部件当中，或者部件的合集中，找到所谓车的实体，它仅仅是一个假名。

那么“我”也是这样的，它仅是依于“色受想行识”而施设的假名。世亲的《俱舍论》，月称的《入中论》也都曾引用过此喻。这说明在许多佛教徒眼中，契经中所说的“我”只是随顺世俗的不了义说，“无我”才是随顺胜义的决定说。

不过，我们也不能否认，佛陀有时对有我、无我的问题，保持沉默。比如，当有人问佛，死后“有我”，还是“无我”时，佛陀拒绝回答这个问题，《俱舍论》曾举喻解释说：“观为见所伤，及坏诸善业，故佛说正法，如牝虎衔子。执真我为有，则为见牙伤，拨俗我为无，便坏善业子。”意即老虎母子为了逃避猎人的追杀，大老虎叼着小老虎跑路，它的牙齿不能咬得太重，以防咬伤，但又不能咬得太轻，否则虎仔会掉下来。

同样的道理，佛如果说“有我”的话，则不符合佛教的见解，因为佛教不承许类似于灵魂的概念，但是如果说“无我”，彼人则会认为死后一切皆无，那么造恶业也就不会有果报，这又违背了佛教业果理论。所以，佛默不作答。

龙树的《中论》，似乎更进一步，他认为“我”与“无我”都是方便说，而“诸法实相中，无我无非我”。任何关于有无的见解，都是“边”见，真正的“实相”是超越于二边的中道。

也有些学者认为，“我”是一个现象学概念，我们不能预设部分（蕴）必定先于整体（我）存在，因为我也可以主张，整体先于部分存在。比如说：我现在看到有一张桌子，或者我现在有心理活动，你会觉得这是理所当然的，根本不需要怀疑。那么同样的，如果觉得有一个“我”在说话，那么为什么要质疑这种纯粹的发自内在的直觉？而却不怀疑我是否真的看到了桌子，我真的有心理活动呢？彼此同样属于现象学的概念啊！（注：这样的思辨已经接近后期中观学派对小乘无我学说的批判了！）

（未完待续）

原创| 净智法师  录音整理 | 悟苇  排版 | 果甚  图片 | 网络部摄影组