《人世间》总008：戒杀护生 • 护生书札 • 就只为了一条狗？

就只为了一条狗？

——雷蒙·盖塔《哲学家的狗》读后

黄宗慧

“当我试着专注于数学上的哲理时，突然发现，无论我如何读、如何写，没有他我是无法有任何进展的，我想着从前他曾陪伴我的一举一动（也许他只是在角落睡觉或在我眼前）。如果他将完全属于过去，那我要如何向前走？我现在到底要做什么呢？”这是哲学家若许瑞斯（Rush Rhees）在悼念他的狗时写下的心情。“就只为了一条狗？”这可能是大多数人看到这段看似哀悼人、其实是哀悼狗的文字时，最直接的反应，但《哲学家的狗》一书的作者雷蒙·盖塔引述这段文字，却是为了严肃思考“就只为了一条狗”这个问题。

一般问“就只为了一条狗”这样的问题，多半出自批判，而不在于真心想得到答案。换句话说，一听到这个问题我们就会明白，提问者认为人不应该错把对待人的方法用到对待动物上。但是在《哲学家的狗》一书中，这却是值得进行一连串延伸探讨的问题：把狗当成人会怎样呢？爱一条狗的限度在哪里？我们如何证明动物思想的存在？又如何面对自然界种种不同的生命形式？在试图回答这些问题时，盖塔并不直接诉诸动物权的概念，而是一方面以自己和动物相处的经验为省思的起点，一方面从哲学的角度出发，和笛卡儿、维特根斯坦、齐克果进行对话，成就了本书这种让生活小故事与哲学思维汇聚一堂的独特风貌。

其实，除了“就只为了一条狗”之外，相信许多动保关怀者对以下这些书中谈及的质疑，也都不会陌生：“如果不是素食者，就不配谈动保，因为如何一面高谈关怀动物，一面却继续吃动物的肉”、“植物也有生命，那么踩烂一株小草是否也该感到自责后悔”、“有些人会温柔地拯救受伤的蝴蝶或蜜蜂，但仍然毫不犹豫地杀死苍蝇这类的‘害虫’”……也许提出上述问题的人，原意是想凸显“万物平等”的不可能，以便让动保者噤声。然而对盖塔来说，这些问题其实都是可以回答的，即使他无法提供一个“标准答案”。但是，他依然致力去思索踩烂一株草与把蜘蛛冲进排水孔的差别，以及肉食是否算是一种谋杀等等问题。也就是在这样认真思辨的过程中，人与动物之间更多的可能性被逐渐开发出来。

除此之外，本书的难能可贵之处，在于提供了一种诚实的态度，当盖塔思考人与动物的关系时，他不时检视自己对同伴动物与流浪动物之间的差别待遇，也不避讳表现出自己对某些问题的困惑，这种诚实与开放的态度，让本书少了点说教意味，多了点让读者自行介入思考的空间。比较可惜的是，由于盖塔思辨的过程颇为复杂——尤其当他从哲学角度谈人如何推知其他动物的思想与感觉、如何面对动物的“自由”或安乐死等议题时，曲曲折折的论述对一般读者来说未必易读——因此，恐怕要有更流畅的译笔与适时补充的译注，才能使本书的理念更明确地传递给本地读者。