《人世间》总006：关爱生命 · 人间札记 · 五台我心

五台我心

昌 兰

　　四个月内，我去了三次五台，梦中还去了两次。五台是我的一件大因缘。
五台山很美。去过的人，都知道这点吗？
如果仅仅在台怀镇里烧香拜佛，我认为是感受不到五台神韵的。必定要用双脚爬上山顶，在绵延无尽的山脊上行走，在大风和云雾里穿行，在野花遍地的山顶草地上躺一躺，在简陋的山顶寺院里住一宿，才能真正汲取到五台的真气。
去五台之前，我可笑地认为五台不过是脚趾头一般并列着的五座山峰，却不知道它是绵延千里、如此波澜壮阔的一片高原山地。而且，这雄浑景色在登上台顶时便可一览无余。不像青藏高原上那些山，必须在飞机上俯瞰，才可以看到它们的全貌。五台又是那样坡度和缓，曲线优美，雍容敦厚，不像那些太尖锐的山，没有韵律感。五台的森林都长在山腰上，山顶是开满野花的草原，走在山脊上，一派潇洒和自由。在浓荫蔽日藤葛牵连的山上行走，是不会有这种感觉的。
正因此，来到五台，你的心胸能豁然打开。如果头上刚好是碧蓝的天，鳞鳞白云如莲花般环绕着偏西的太阳，太阳的金光又如轮辐一样从白云里射出来，山腰的针叶林开始显现针针金色如金毛狮子。——面对这样壮美的景色，你会如何？至于我自己，极渴望象块石头一样，沿着斜长的山坡飞快地滚下去，一直滚到深不见底的地方，就此消失。
有时候你看不到太阳，却遭遇风云。五台的平均海拔临近3000米，它自生风云。五台的风可谓虎吼龙吟！即使是盛夏，屋子要烧炕，出门要穿棉大衣。僧人们的长袍扎成了角，否则会被风撕裂。冬天上厕所要两人同行，否则有被风卷走的危险。看日出的人们裹着毯子瑟瑟发抖，有的干脆躲到墙洞里不出来。在呼啸的风声中，云海翻涌，漫过这座山，又淹没那座山，黛青色的山头在云海中时出时没。山外有山，云外有云。波谲云诡，幻象万千。所有的云都在动，白云涌动中，偶尔会露出一角青天，倏尔即隐。给你一个小小的点拨：你只看见云动？有没有看见我？……
在有风云的日子里，有一种最壮丽的景色，那就是云海日出。海上生红日，万顷变金波。那种震撼人心的美，无法言语。在五台山顶度过十个早晨，只有过一次这样完美的日出。光，是一种奇妙的东西：绝对的纯洁，绝对的爱。
相比之下，草原上的繁花就显得凡俗了。但它们是多么亲切可爱啊，其中又藏有多少国色天香啊。去过一次的人，只知道：哦，就是这样的，就是这么多种野花。我要告诉你的是，隔一个月再去，它们就全部更新换代！从前盛开的那些，片蕊难寻；如今盛开的这些，全部是你不认识的。大自然真会逗人，让那重来的人，一眼之下便惊叹：世事如此无常！好好欣赏它们吧，在艰苦的高山上，它们仅能绽放一个月的美丽。

我是人；所以，最美的风景也是人。
第一眼看见师父，只看见他的百衲衣。打满补丁的褐色僧袍，穿在师父身上却是如此清爽潇洒。当初教化人天的佛陀，也曾穿着最最简陋的“粪扫衣”。师父的眼神让我联想起那句话，“澹若深渊之静”。只一眼，我仿佛被看到了底。
五台山的寺庙，绝大多数都集中在谷中的台怀镇。只有五座寺院，分别镇守在五峰之顶。蓝天之下，云海之上，卓然独立。台顶环境艰苦，没有水，没有电。寺里的供给，须从山下运上来。每年十一月至次年五月，大雪封山，便很少与外界交通，就连喝水用水，都是取山上的积雪。一位行脚的师父告诉我，台顶冬天有时生不了火，师父们生吃米粒的事情也发生过。她感叹说：不是真修行的人，在这山顶是呆不长的！
这我是有一点体会的。在被台顶的大风吹得四处乱转时，曾作诗言：“一上高台长风扑，五藏七窍云吞吐。常羡绝顶凌虚步，耐得罡风吹也不？”
师父呆在山顶十几年了。我问他是不是很苦，他说：苦点好，可以磨练自己心性。
向师父请教一个《楞严经》里的问题，辩了几句。师父提出一个反问，我一时没了词。师父微笑：“懂了吗？”师父坐在炕上，很淡很淡地微笑，手里数着念珠。这个形象深深地印入我脑海。
我似乎懂了，其实余惑未尽。为此，一个月后又重上五台。在一个满天红霞的清晨，我见到师父。他刚从外地回来，身上是新的呢大衣，披着一身金色阳光。几位居士虔诚地给他顶礼，他弯腰合掌说着祝辞，笑出雪白的牙齿和满眼角的鱼尾纹。
我向师父请教那个萦绕心中很久的问题。那问题我一直不敢问，我自认为它太形而上学了，佛教徒不一定能用我可以听懂的语言回答我。但师父不假思索就回答了，而且一语就将我点破。如何表达我心中的喜悦呢？我只有五体投地！五体投地多么美好！
金秋时节，第三次来到五台。正想问师父问题，他打断我：你已经没有问题了啊。我愣了，然后又明白了。我在五台的山脊上自由奔跑，赞叹着满山遍野金黄和苍翠相杂的针叶林，赞叹着天上那金光辐射的夕阳，满心欢喜地，合掌。
在山顶住宿，盘腿坐在炕上。这是一间空出来的僧房，是我所住过的最简陋的环境。炕上堆着许多被子，黑乎乎的。山上用水紧张，不可能多洗被子。炕头摆着一张短腿的小桌子，桌子上有几支红烛，一盒火柴，一个小木鱼，一本念诵集。墙上贴着两张小纸条，一张写的是“饭前五观想”，还有一张似乎是儒家有关“君子”的教条。我念着“五观想”，敲了敲小木鱼，一种感动在心中潜滋暗长。耳边隐约传来唱诵之声，伴着钟鼓法器的声音。那是师父们在作佛事，人不多，但是声音整齐，中气充沛，充满了专注、虔诚和慈悲的精神。侧耳静听了一阵，忍不住起身，准备前往大殿。一开门，一阵清凉自头顶倾泻而下——满天精光灿烂的繁星，一条玉带横贯中天。天如屋顶，圆盖下界。这是何等美丽的宇宙！这是何等美丽的人间！