《人世间》总006：关爱生命 · 西园随笔 · 流泪的炊烟

流泪的炊烟

释慧澈

　　今年夏天我回家了。
家里没有多大变化，只是多了两条狗：吉娃儿和丑丑。庭院里种上了樱桃树、蜜枣和葡萄。蜜枣挂满了枝头，但离成熟还太早。葡萄却已经熟透了，紫黑色的表皮布上了一层枯黄的“老年疤”。
“今年的樱桃结得不错，可惜你没有吃到。知道你今年暑假会回来，葡萄一直没舍得吃。”母亲对我说。其实我知道当时葡萄并不是很贵，也容易买到。
父亲是个党员，不信佛，但是从来没有阻止过母亲到庙里去烧香。看到自己的和尚儿子回来了，竟然不知道该如何称呼，不知道该如何照顾。
在家的日子，父母跟我一起吃素。爸爸喜欢喝酒，但是那几天却喝得特别少。我知道，他们是在尽量地尊重我，尽管彼此没有太多的言语。
两天后，外婆赶来看我。外婆已经年过八十，我希望父母隐瞒我出家的事实，然而她早已经知道了。“听你父母说你走上了光荣路（这里对出家的称呼），我也是信佛的，不好说什么。我只希望你不要半途而废，要一直坚持下去，将来成就了，我们祖祖辈辈都要沾你的光了。”我心里一热，不知不觉竟流出了眼泪。我一万个没想到，外婆竟是如此深明大义。我还能说什么呢？除了用我的行动真正去履行一个出家人的职责。
自从上高中，这间寝室就一直空着，然而很干净，因为母亲常常打扫。母亲说把它打整干净，看着舒服。我知道她是担心有一天我会突然回家，尽管当时一个月才回家一次。
回来那天，是母亲为我铺的床。她拿出了我们家一直珍藏的那副大红的龙凤呈祥床单和床被。床单是小姨给母亲四十岁的生日礼物，有名的江南刺绣；床被还是当年父亲被推选为市人大代表发的纪念品。姐姐出嫁时，曾经向母亲提起过，但母亲没有舍得拿出来。我知道她是准备留给我的，留给我结婚用的。
“妈，你留着用。”
“这本来是为你留着的，但是......你现在就用吧。”我转过身，假装整理桌子上的书，不忍心母亲看到我湿润的眼睛。
回家后的几天，父亲一直没闲着，也没有找我说话。过了几天，父亲变得烦躁起来，似乎有点忍不住了，终于在一天夜里来到我的寝室。父亲上来后，好久不说话，终于还是他打破了僵局。
“你真的决心已定？”
“是的，爸爸。”
“你能告诉我为什么？我希望知道原因。”
“我不能给你和妈想要的东西，我从来就没有想过要结婚！”
“从来就没有想过要结婚？”
“是的，我......”
“那我们家就这样结束了？”
“不是还有姐姐吗？雪儿（姐姐的女儿）很乖。”
......
“什么时候走？”
“明天。”
“明天我跟你妈去送你。”
“好啊。”
“希望你能跟家里常联系。”
“我会的，每月的初一，晚上六点我准时跟你们打电话。”
“你去吧，要保重身体。”
前天，初一，跟家里打了电话。父母都在，他们说一切都好，枣子也熟了，摘了好多，没吃完，也烂了好多！透过电话，我闻到了枣子的味道，很酸，很酸......