《人世间》总006：关爱生命 ·道德反思 · 一段道德启蒙的经验

一段道德启蒙的经验

钱永祥

　　十年之前的某一天，街坊几个小学生正在摆弄一只初生未久的小猫。他们从同学家要来这只还未断奶的幼猫，荒唐地给它“洗澡”，却又因为怕家长反对而不敢带回家饲养。妻子路过，他们请求阿姨接收这只狼狈的小动物。妻子一时心软，居然答应了。就此，我们开始养猫。
小猫一转眼就成年。由于我们无知，它不慎怀了孕。在我们的卧榻上，它生下了四只小小猫。几经周折，其中两只留了下来，连同妈妈猫，支配了我们生活之大半，直到今天。
我一向喜欢动物，对于自己豢养的猫咪自然更是疼爱。照顾猫的吃喝拉撒，我从不以为烦。猫咪需要人的陪伴、爱抚，我乐于奉献时间。坐在书桌前工作时，总有猫要爬上腿休憩；睡觉时，猫也要分享被褥。在我们看来，几只小生命既然已经进入了我们的生活，我们就有义务好好照料它们。所幸我们没有小孩，用心照顾猫似乎并不构成负担，反而愉快、轻松，又获得了许多感情的回馈。
我们对猫的疼爱或许超出常情，引起了一些朋友的嘲笑。常听到的奚落之词，就是这种爱猫之举，反映了我们感情上的某种幼稚。确实，就常情来看，人与动物纵然会有情感的联系，可是由于彼此缺乏“共同性”（感情形态、思考方式、需求等方面），这种联系应该只能说是发乎人对其他生物的仁慈，有限得很。到了主人视动物为具有某种人格的家庭成员，认为自己有义务使动物过得满足愉快，甚至觉得动物与自己在情绪上有平等的互动，就未免有点病态了。

人与动物的道德问题

理论上谈人应该如何对待动物，乃是一个严肃而复杂的道德问题。人与人之间的相互对待方式，应该受到道德规则的节制，大概算是不争之论。可是人类活动所波及的范围极广，人以外的各种形式的生命，我们应该如何对待呢？从各种动物、植物，乃至河流、溪谷、山峰、海洋，乃至层层相套的生态系统，似乎都有各自存在的“价值”。有些人认为，这类价值完全起于人类的需求。因此，只要人类有需要，尽可以随意使用这些资源。宰杀动物吃它的肉、砍伐树木夺取木材、推平山丘开发社区、流放污水荼毒海洋，似乎都是人类理直气壮的作为。可是这些做法，是否违反了甚么道德规范呢？灾难发生后，“大自然反扑”等等警告，仍只是从人类的利害角度来谈。究竟有没有其他的角度，让我们检讨“人类支配一切”的错误观点呢？毕竟，只从第一人称角度出发的思考，不能算是道德性的思考。
把范围缩小一点，动物与人类的关系比其他生物更为密切，因此动物在人类手下的牺牲也最可观。为了人类的口腹之欲，数以亿计的动物日日遭屠杀；为了人类的健康和美容，数以千万计的动物在实验室里累月遭折磨；为了人类的情绪排遣，数以千万计的动物被迫在扭曲的环境里经年扮演“宠物”的角色。这些庞大的数字直逼在你的眼前，如果你对自身行为的道德涵义还有所关心，就不能不在某个时刻自忖：我对待动物的方式，究竟有没有问题？我使用动物（例如优雅地咀嚼其尸体）的时候，究竟应该遵循甚么道德规范？
我是一个还算勤奋的学术工作者，因此也利用机会，格外努力阅读了不少有关动物伦理学的文献。我还在孟祥森先生的带领之下，翻译了彼得·辛格的《动物解放》一书。我学到了不少理论、事实材料，还有分析的角度。坦白说，任何以人类为价值中心的意识形态，大概都经不起这些新观点的挑战和驳斥。人类对待动物——至少就有感知能力的动物来说——的方式，应该受到道德原则的规范。人类对待动物的原则，与人类彼此对待的原则，不应该有太大的差异。只谈道德理论的话，一切以动物为工具而损害动物利益的做法，在道德上都是错误的。这个原则不是没有例外，不过这种例外要成立，需要道德上极为有力的理由。

人与动物的隔绝是一种扭曲

我的朋友们，绝少有人听得进这样的道德理论。他们反驳说，尽管这套理论无懈可击，可由于其结论与我们的常识相去太远，太缺乏真实感，所以这样的道德一定有问题。这些反驳，我觉得很有道理。一种道德分析，如果无法与我们的道德感觉达成某种契合，是不可能成为真实的道德理论的。
可是反过来说，我们也得问，人的道德直觉如果扭曲得过头，还有资格构成对道德理论的反驳吗？举个例子说，如果某个人的道德常识完全笼罩在男尊女卑的观念之下、或者黑人劣于白人的观念之下，那么任何要求人类平等或性别平等的道德主张，在他看来岂不都是背离常识而不真实的吗？这种情况下，应该修正的是道德理论，还是这种人的封闭心灵和贫乏经验？
在我们今天的生活里，动物似乎已经不是真实的经验对象了。它们的存在，大体不脱食物（在超市、餐厅、麦当劳）、观赏物（在动物园、马戏团）、或宠物三种身分。可这三种身分，正好使得我们对于动物的观念极度扭曲。我们没有动机把动物看作在活、并且想要活的主体；我们无意去理解动物的心理情绪和身体感觉是怎么一回事；我们也不会设法想像和体会它们的孤独、恐惧、疼痛、绝望。换言之，我们与动物是隔绝的，至少在情绪感觉的层面上是隔绝了。（试想，若不是这样隔绝，我们每天的食欲如何振作得起来？）可既然有了这层隔绝，道德理论如果要求人类“尊重”动物的权利与利益，他们怎么不会觉得莫名其妙？

养猫是一个教育的过程

与三只猫生活在一起，帮我冲破了这层隔绝。它们讨得你的欢心，然后迫使你面对它们的各种需要、迫使你去了解它们，最重要的是去想像它们的感受和希望。当然，理解会失败，想像往往是错误的。可是话说回来，不经过这种努力，人怎样摆脱自私和成见累积而成的冷酷、麻木呢？所谓设身处地、同情共感的能力，从何而来呢？没有这种能力、不培养这种道德敏感度，我们又怎么会有动机跨出自己、关怀他者呢？若是缺乏道德敏感度，拒绝承认对方有它（或他、她）的利益和感受需要你考虑，一切道德规范岂不都注定是空洞的公式，缺乏“真实感”吗？
养猫，对于我自己是一个教育的过程。这样说，并不表示我赞成饲养宠物。养动物和养小孩可能差不多，都需要大量、长期的付出，耐心和学习。以今天大多数人的生活方式和心态来说，饲养宠物往往会变成虐待动物。尤其儿童，如果没有充分的教导和协助，照料宠物更是过于沉重的负担。可是，如果有动物已经进入了你的生活，或者你实在渴望身边有个小生命相伴，我愿意贡献以上的感想供你参考。而我也诚心相信，如果孩子在成长时期有过与动物相处的美好经验，日后对人或者其他生物都会有更真实自然的关怀能力。
我不是动物专家，就像大多数父母也不是育儿专家。我只是有过某些切身铭心的反省与收获，在此简略录下。最后必须提醒读者，如果你一定要找个动物陪伴，请通过动物保护团体或者兽医师收养流浪动物，千万不要去宠物店和养殖场购买。这些地方的暗处，弥漫着无数动物的痛苦与血腥。