小屋琐忆

蔡日新

随着城市广厦工程的迅速发展，高层楼群拔地而起，我所住的老房子不到几年，就被周围的高层楼群淹没了。从宿舍向上望，很难见到天，采光的条件也日益变差。每当我索居纳闷时，就很自然地想起了我二十年前下放农村所建的那幢小屋。

文革期间，我被下放农村插队落户。刚开始寄居于房东家，房东也还乐意；但未隔两年，房东要娶媳妇了，也就不得不向我下“逐客令”了。人生失去了栖身之所，心里自然不是滋味，好在我对住房的要求不高，又肯自己出劳力营建，也就还不至于感伤至极。那年，我到农业社买了一些木材，整个造房子只请了几个泥木工，其余的挖地基、造土砖等粗活都是我自己干的，仅半年就就盖好了三间极为简陋的小屋。泥土阶基、泥砖的墙、杉树皮屋顶，那泥土味儿可真够浓的。

小屋落成后，我在屋子的周围种了不少树：有椿树、女贞、松柏、斑竹等，我还栽种了芍药、蔷薇、木槿等花卉。不到几年，小屋周围已是绿荫成屏了，颇有“绿树村边合”的情韵；那屋顶的杉树皮上也长满了青苔，间或还有几株旅生的野草顽强地在屋顶上迎风摇曳着；屋前小坪的杂草如同绿茵，我也舍不得铲除它们，只在那举足出入之处才自然地形成了一条小蹊。那小屋完全被绿色调主宰着，只有那褐色的泥砖与灰黑色的门窗，在向人们昭示着这是一幢寓所。

可别看小屋的条件是那样的简陋，但它却尽得天籁、妙契自然。住在小屋里，冬暖夏凉，冷暖空调设备对于小屋来说，完全是多余的，自然更不用担心有都市的喧嚣来乱人之耳。春日载阳，百鸟乱啼，山花烂漫，触目都是优美的图画。特别是暮春之夜，掇一条小凳坐在泥土阶基边，浴着湿润的晚风，听那喧闹的蛙声，便有说不出的至味。若是秋来红叶满山，冷月透过树梢洒下斑驳的清晖时，独坐阶基上听蟋蟀那金声玉振般的演奏，也是满怡情的。夏之日，熏风习习，则宜煮茶品茗；冬之夜，坐于炉旁，则宜听霰雪敲打杉树皮屋顶的响声；坐在屋前的小坪里宜观星月；站在坪前的溪边宜吹洞箫；特别是点一盏油灯在窗前读《周易》、《南华》时，则自然是别有一番滋味。

而今的居住条件不知比当年要胜过多少倍，别说城市宿舍的装饰豪华，就连农村也竞相造起楼房来了，像我当年住的那种小屋已不大容易找到了。《书经·盘庚》上说：“人惟求旧，器非求旧，惟新”，而我则不然，尽管城市而今的住宅美轮美奂，但我至今仍眷恋着我昔日的那幢小屋。若要我说出个中的委曲，则恐怕远非这器世间的言语可以措意，还是让我借用稼轩词中的“却道天凉好个秋”来搪塞吧。

点击返回蔡日新居士文集目录