《人世间》总第012期——想到了剃度师——纪念上圆下霖老和尚

释菩云

妙吉祥地

上圆下霖恩师，最初学佛是受到家庭的影响。
老人自小师从乡里的几位画匠学画，或许有宿世的习气，进步颇快，20岁左右就在县里小有名气，并以擅长山水与动物著称。问他后来为何不画动物了，他说画什么心里就会想什么，还是画佛像最好，画佛成佛。
老人属于半路出家。解放前两年，在上海大东门灵光寺，听了愿法师讲完《金刚经》后，他决定出家了。我无法想象了法师讲经如何感人，只是后来，在九华山仁德法师的传记中，有一段文字提起了法师讲解《地藏经》地狱苦痛一节时，座下数百人痛哭流涕，无不动容。法师的摄受力由此可见一斑。
出家的第一站是杭州。吃了几个月天堂里的米饭，他终于无法忍受没有面食的尴尬，卷起铺盖继续寻找落脚处。途经南京时看望了一位老乡，得知附近的老山有座规模不小的丛林，名叫九峰寺，明代那里曾经出过几位禅师。
在九峰寺一住八年，农禅并重的生活简单、重复，在一般人眼中，甚至是寂寞、空虚与无聊的代名词。可是，在信仰者看来，即便只有清风明月、青菜芦菔，依然可以活出第一流的生命品质。
1955年初夏，老人离开九峰到上海亲近禅宗一代名宿来果和尚。
闻能海上人来金刚道场开讲大论，于是遂每日不辍，闻思法要。讲席将终，欲往五台长期亲近海公。拜见之时，忍不住打听五台气候如何。海公智慧深广，答曰：“去后即知。”
我有次问起老人在台山参学的情况，他谦虚地说：“自己不爱说话，常住安排当任堂主。”
堂主是丛林中四大班首之一，在两序中属序职。一般由道德修学戒腊俱优的僧人担当，为年轻的出家众做表率，同时指导学修。
在台山过完第三个寒冬后，老人离开了，而后再也没有见过老上师，可是对上师的关注却一直深藏在心。
每次讲到老上师临终的那一刻，结跏趺坐，安然舍报，预知时至的时候，老人眼中就会透出更多的光亮。他认为，这是上师一生最辉煌的乐章，也是一个出家人一生修学接受检验的关键时刻。

云居三月

告别了五台，离开了老上师，下一站往何处去？
当时，一代禅宗泰斗、年近120岁的虚云老和尚已经驻锡江西永修的云居山。各地衲子仰慕老和尚的道德与修证，不顾山间清苦，每日劳动，布衣芒鞋，夜宿草棚，从四面八方赶赴云居。
消息传到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之缘。而且老和尚年轻时三步一拜、朝礼五台时，曾在狮子岭过年。于是，一个人从五台来到了云居。
这时，已经是公元1959年初春。这一年，来云居山的出家人特别多。每天禅堂坐香，老和尚都要来讲开示。
老和尚不知从哪儿听说老人会画画，就派人把他叫到自己住的云居茅棚，要老人现场给他画像。老和尚坐在那里一动不动，大约用了半个小时，第一稿出来。老和尚看了后，觉得不太像。老人说再画一次，虚老说你靠近点，看得清楚才好画。这一次用了一个小时，画好后递给虚老过目。老和尚点头称赞，还吩咐侍者拿水果招待老人。
接下来，虚老又给老人一个任务——将历代祖师道影画出来。
住了三个月，老人决定返回出家的道场，便向虚老告辞。若干年后，回忆起来，老人引以为憾，后悔未能在虚老身边陪他度过剩下的最后几年。
他常提起虚老如何送人的情景。有人向虚老告假下山时，老和尚总是站在门口目送行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。那天，老人下山的时候，虚老同样站在老地方，眼光中充满了慈悲。老人在拐弯处，忍不住回头看了一眼，这一眼，令他终生难忘，也使他受用非浅。
三十年之后，因缘的际遇，老人住持狮子岭兜率寺。在祖堂的中央，他亲手塑了一尊虚老的坐相。这样，他每天就可以礼拜老和尚，亲近老和尚。
在云居期间，有位师父送给老人一只虚老曾经使用过的布质蒲团，老人一直视为珍宝。
老人曾手书虚老撰写的一幅对联，挂在狮子岭的藏经楼上。“尘外不相关，几阅桑田几沧海；胸中无所得，半是青山半白云。”

回狮子岭

兜率寺位于南京江浦老山的狮子岭下，传说地藏菩萨在此曾静坐一夜，次日后山上的石头全都凸起，很像他的坐骑谛听。
许多禅堂的老参们晚年均选择那里作为归宿，狮子岭在当时成了著名的养息道场。
师父的师父是狮子岭的首座，上体下意老和尚。师父在师公座下落发，在狮子岭住了八年后外出参学，外出四个年头后又决定回去。
这一次回到江浦，他基本上再也没有离开老山，他几乎把自己的生命交付了这座连绵百里的山脉。当然，老人晚年自号山僧也是由此得名。
一直觉得自己和山有种微妙的因缘，自己的俗名与法名中都有山，剃度师号山僧，后来学法的师父号山人。在平地上走得不快的我，一旦到了山里，情况马上会转变。师父也是这样，他不习惯进城，所以一生都住在山里。
回到寺院不久，三年自然灾害。寺院没有多余的粮食，出家人每天只能吃到三顿稀粥。所谓粥，实际就是一小把米熬一大锅水。师父有一次说，那时候他负责行堂，有位师父一顿饭喝了八碗粥也无法解决肚皮问题。
他们那代出家人，经过的事情太多了，承受的考验与磨难也太多了。修行必须经历境界的考核，所谓：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”
今天的出家人，早已摆脱了道粮的压力，不用为三餐操心。可是粥来面去之中，能否保持一种知足与感恩，能否心存五观？

山雨欲来

渡过饮食的难关没多久，“文革”开始。工作人员三天两头来山上劝僧人回家。一些人下了山，也有一些老师父们没有动，我的师父选择了留下。留山的师父们每天依旧出坡参禅，在他们看来，一句“念佛是谁”的话头比什么都重要。
一天清晨，下了早殿过完堂，师父们在院子里经行，听到山下有汽车马达的轰鸣声。这么早来山，一定是工作人员。前几天他们来过，找方丈和尚谈话，似乎还很客气，称和尚为了成法师。可是，大家总觉得还是有点不对劲。
过了几分钟，冲进三五十个全副武装的人，把师父们包围住，用一指粗的麻绳把了成和尚反捆了起来。前几天来过的那个人大叫：“了成因为反对政府，被定为现行反革命，现在奉命逮捕归案。”说完，拉着人就往外走。
了和尚一边走，一边看着被吓呆的僧众大声说：“师父们，不要怕，把话头提起来，将功夫照顾好，千万别打失了。”了和尚这句话，似狮子吼，大家为之一震。
开悟的禅者，即便千军万马、大敌当前，也能保持一种从容不迫，也能拥有一颗明明觉知的心。
过了几个月，师父在南京遇到了和尚，问到被抓后的情况。
了和尚说：“他们在吓唬人，到了山下就把绳子松了开来。在牢里呆了几个月查不出问题，只好放人。”
狮子岭的师父一天天减少，最后只剩下几个年老无家的。
一天晚上，老人和来自东北的安西师谈到半夜。第二天，下了早殿，两人向几个老师父告别，又到祖塔顶礼三拜，随后下了山。
他们照着昨晚商量好的计划，来到老山山背的星甸。山脚下有个废弃的小庙，叫地藏寺，几年没人照料了。他们想在这里守护自己的精神家园。

靠山吃山

一个小庙，两个僧人，三支静香，晨昏两堂功课，平淡无奇中却蕴藏着无限生机。
来之前只带了些简单的生活用品和几斤大米，过了没一周，米袋子空了。没有信徒来，又不允许外出化缘。两人商量了一会儿，得出个结论，还是走老祖宗的路——“一日不做，一日不食。”
第二天清早，老人带着准备好的斧子和绳子独自上了山。当然，大树是不能砍的。这一点，出家人比谁都清楚，戒律中有明确的要求。那就拣那些已经死掉或者枯掉的树吧，反正在大山里，只要肯跑，半天下来总不会空手而回。
山林里的出家人，自马祖建丛林后，每日出坡劳动，习以为常。在劳动中培养简朴的生活方式，在劳动中锻炼身体，在劳动中磨练品质，在劳动中体验禅的境界。后期，有的禅宗祖师在劳动中开悟：香严收拾菜地，扔乱石击竹悟道。于是有挑水砍柴皆是道的说法。
老人砍了一担柴挑下山，有七八十斤。后来听老人讲的时候，我只是想想，腿肚子都有点抽筋。
这时，安西师在寺院烧好了开水，诵完了一部经，又倒出一壶水放在桌上晾着。等老人一到，连忙接过柴换在自己肩上，说：“快喝口水，歇息歇息。我去镇上把柴火换成粮食，你等着吧。”
老人几杯水下肚，才觉得肚里咕噜直叫。“出家人要忍饥耐寒，安贫才能乐道”，他想起做沙弥时，自己的师父经常这样教诲。于是，拿起念珠，盘起腿，念起阿弥陀佛的圣号。
临近中午，听到安西师从外面进来的脚步声。“圆师父，今天收获不小。你砍的柴火很受欢迎，又干又熬火，全都被抢去了。换了二斤米、一斤油还有些蔬菜。”
于是，每天清晨，老人总是准时上山、准时下山。安西师也是准时上镇子，准时回来。
一天傍晚，下起了大暴雨，持续到第二天早上，没有停的意思。寺里的米和菜都吃完了，两个人约定，就烧点开水当做早饭。开水烧好后，先倒出一杯，供养佛陀。
雨下得很大，门外有人敲门，一位中年男子提着个布袋站在雨中。“我是不远村上的，听说这里来了两个师父，早就想来看看，一直没空。今天想一定要过来，这是点米，供养给师父。”说完，男子递上手中的布袋。
安西师知道这袋米的分量，走到里面告诉打坐的老人。两人更坚信只要肯修行，三宝就不会舍弃他们！

桃园隐居

“文革”从城市蔓延到了乡村，很快又波及到地藏寺里二位清修的僧人。安西师决定回东北老家。分手时，两人对望了半天。
当地政府把老人安排到老山林场。林场有片桃园，位置比较偏僻，加上老辈人传说桃园中闹鬼，所以没有人敢去看管，这个任务只有同样是“牛鬼蛇神”的老和尚来承担。
桃园在老人看来，简直是世外桃源。偌大一片园子，除了他自己外，见不到人的踪迹。间歇，飞过几只小鸟，停不到几分钟，耐不住冷清，也结伴离开。
清晨，老人把藏在屋内横梁上的《金刚经》和《楞严经》取下来，揣在自己特制的口袋里，挂在贴身衣服内。左手提瓶开水，右手拎只篮子，里面放两个馒头，一点咸菜。
到了桃园，找个隐蔽的地方坐下来。老人小心翼翼、恭恭敬敬地取出经典，坐在地上读诵。渴了，喝口开水，饿了，就着咸菜嚼馒头。
一天、两天，几年下来，不知不觉中，老人对于二部经完全熟稔于心。根尘交触时，境界显行处，般若与三昧的光明时常启发。
一次，坐下去一会儿，睁眼已过了半天。越发坚信世间万象，当体皆空。时空假有，因缘乃生。
有一次，林场的几个年轻人要和老人辩论，打算狠狠批批老人的封建迷信思想。他们问起老人，为何不结婚，又不吃肉。老人轻描淡写地回答：“和尚不成家，把老婆让给你们。不吃肉，将计划留给大家。让你们得到利益，难道还不好吗？你们整天说为人民服务，我们信佛就是真正为人民服务。”
那几个人你看我，我看你，面红耳赤，慌忙中连招呼也不打就跑掉了。
一晃四五年，外面的世界如何，老人一概不知。后来，与别人谈起那段岁月之时，他总是感叹，那是自己最用功的时间。没有外缘干扰，没有内魔逼迫，每天向佛陀请益，与自我对话，同山林交流，对流泉相映。
“日子过去了之后，才知道是最好的日子。”老人对我说过这句话。
写到这里，我理解到，原来老人要我快乐地接受眼前的一切，无论是风还是雨。

道场复兴

上世纪八十年代，第一个春天，气候温暖。宗教政策全面落实，也给老人带来了生命的活力，尽管当时他已年近古稀。这年四月，老人约了几位昔日同参，回到阔别二十年的狮子岭。
昔日的寺院掩埋在荒草之间，瓦砾碎砖散落各处。唯保留有兜率宫和老禅堂，据说，那是由于留给几只水牛做了牛棚的缘故，才在浩劫中幸免于难。里面的牛粪，东一堆西一堆，让人无处下脚。
当时没有厨房。大家烧饭就在空地上，用几块石头垫着，上面架个锅。山上拾些树枝，水塘里舀些水。吃饭时间一到，大家就随手拿块石头，坐在上面，一边吃一边谈论修房子。
那时侯，隔三差五就要到山下18里外的高旺镇上，买些挂面回来做为日常的饮食。直到后来，来山居士们多了，大家自发供养粮食，才不用再买了。
兜率宫位于整个寺院的最高处，也是兜率寺的主殿，打扫收拾干净以后，里面空空荡荡，佛菩萨像全部毁了，得想办法解决。这对老人来说，并不太难。
就地取材，山上取了些适合雕塑的粘土，在临时搭就的佛台上，动起手来。没几天，弥勒菩萨坐在了台子上，坦胸跣足，笑容可掬，好像预示着一个好的缘起。
老人写了对联，贴在柱子两侧。美其名曰，山里风格。
三圣殿在兜率宫的东面，面积不大。殿内东西两边靠墙横放着一溜排的玻璃框，里面是老人亲手绘制的莲宗十三祖师的道影。
据说，当时应苏州灵岩明学法师的的邀请，画了三套。一套赠送灵岩，一套由台湾某道场供养，余下一套安置三圣殿内。我目睹过十三位祖师的道貌，其他的十二位，没见过真容，不敢评价好坏，而印光大师在照片上看过，对照画像，如出一辙。绕佛途径印祖面前时，妄想多的人，不敢开眼对视。
那些日子，白天盖房子，常住的师父居士全都出动，一个不漏。晚间，大众集体到三圣殿内共修。坐香、听经、礼拜、忏悔，春夏秋冬，寒暑不废。
老人尝引莲池大师偈语告诫众弟子：“世间之事如钩锁连环，没完没了，苦不可言。莫贪五欲，赶紧放下，老实念佛！”
寺院围墙后有一棵四五百年的银杏树，三四个大人都抱不过来。一天，来了个东北居士，在寺院住了些时候。爱在树下乘凉，有天随口吟出首小诗，倒也是老人的真实写照：
“一山一寺一老僧，一屋一榻一盏灯。一书一画复一塑，一心修得一寺成。”

来出家吧

初次见到恩师不是在狮子岭，1994年元旦后一天，搭乘一位居士的便车拜访老人。到得山来，有人告知老人去了山后的精舍。午饭在寺院吃的，饭后驱车前往。
车在山里左右绕弯，开进山脚的一个院子后，车在一排普通的红砖房前停了下来。大家下车后，跟着孙居士走到一间独立的两开间平房前。门开着，冬日午后的阳光正撒在屋子正中。一位穿着灰色大褂的老和尚坐在屋里，看得出来，他精神矍铄，身体硬朗。
老人说话不快不慢，略有地方口音。听说去的人中有的想皈依三宝，他把几个人带到里屋的佛堂，叫三个人跪在拜垫上。我在最右边，时间不长，可是忏悔、三番羯磨、发愿却一个不落。
做好仪式之后，老人还给大家讲了半天。记得他说我只是你们的证明人，三宝才是你们的老师，你们要向佛学习。送我们出来时，老人又对我鼓励说：“你的个子最高，将来一定成就最大。”
月底就是春节，也许是因为和老人的宿缘，我决定到狮子岭过年。为了这件事，我还特意一天中骑车一百公里到寺院和老人提前打招呼。听说我的想法，他没直接回答，只是一再说寺院里的饮食条件太差。我表态说没有关系，临走时，老人给我拿了只苹果在路上吃。
腊月三十清晨，天气阴沉。这是我生平第一次离开家过年，并且在一所山林的寺院里。
乘车在一个叫高旺的镇上下了车，没有公交，走了2小时，下午14点，我终于到山。
老人的屋里站了几个人，老人在用黄纸写牌位。经常在寺院发心帮忙的胡居士夜里往生了，儿女们满足她的愿望，把她送到寺院来火化。
我和老人一起下到化身窑的时候，胡居士已经被其他人放进了用砖砌就的火化窑，又用砖在外封上。半月以前，我第一次拜访老人从汤泉回去的时候，她还搭乘我们的汽车。孰料就这几天，就撒手西去。西北风越刮越猛，我有点冷。
封龛仪式时间不长，之后，胡居士的儿女们回去，我陪老人回寺。看出来，胡居士的死对他并没有多大的影响。几十年的修行，见得太多了。晚饭，是在厨房里吃的。一张小桌子，上面放了几盘中午剩下的菜，馒头几只。老人坐在中间，总共7个人，4僧3俗。
在山过了两天，山上生活简单、寂寞。初二上午，我决定下山。和老人告假的时候，他坚持要我多住几天，我答应过些日子再来。
从那之后，每隔一段时间都上山住几天。一次，老人说：“来这里长住吧，不要你做事，专门看管藏经楼。没人时候自己读经，有人就出来接待一下。”
小时候，很羡慕出家人，尤其坐在水边林下，诵经禅修，更令我神往。老人说了两三次，我想得好好考虑考虑。
八年后的盛夏，终于实现了自己的梦想，也给老人一个答案。
尽管，我没有长住在山。可是，我的根早已留在那个地方。

佛像无价

不知从哪一天起，来狮子岭的人渐渐多起来。有信徒、有游客，有慕名过来的，也有顺便撞上的。来的人，大都有个心愿，希望得到老人的墨宝。
晴天如此，雨天如此。清晨如此，夜晚如此。上门如此，来函如此。亲自如此，托人如此。
不分男女，不管贵贱，不计较信仰，不过问索画的动机。只要开口，只要自己能动手，老人一定是有求必应，从早忙到晚，一张一张从小屋里流入到千家万户。
老人为人写字画从不收取一分钱，赔上笔墨纸砚那是常有的事情。
每次回师父身边，只要看到他寮房外的陌生人，那十有八九是来索取字画的。
上世纪90年代初，一个香港的商人在南京朋友陪同下，特意来山拜访老人。交谈后，表示愿意花钱购买一幅老人手绘的观音大士，希望老人能够答应。
老人没吭声。对方以为老人嫌低价不肯，表示愿意送给寺院一辆桑塔那作为报酬。
老人说：“我画的佛像无价，那是给有缘的信徒和众生结缘的。”

江苏饭店

上世纪九十年代末期，江苏省佛协会议在南京城的江苏饭店召开，我陪老人乘车来到会场，老人当时已八十过五。会务组安排老人和栖霞寺的本振老法师同住。
老人和本老认识多年。进门后，老人看见本老，口中一边称顶礼本师父，一边顺势往下拜，本老赶紧用手托住。老人又吩咐我：“快给本师父顶礼。”我咕咚一声倒头便拜，恭敬培福。本老出家比恩师早几年，老人以身示范体现了对戒律的高度重视，也让我这个初入佛门的学人了解到什么是谦虚与恭敬。坐下不久，各地来开会的法师与居士们陆续前来看望二位长老。一位来自镇江的中年法师和老人很熟悉，向老人打听山上的情况：“现在寺院住多少人呢？”
“快有20个。”
“师父们还是没有单资吗？”
老人点点头。
“老法师，你要给大家发点，现在还有几家寺院不发单资呢？发一点，会多些师父来住的。”
“我们随缘，不操心，让菩萨安排一切。”老人回答。
“那不是这么说的。”中年法师坚持着。
“要钱的到要钱的地方，不要钱的到不要钱的地方。”本老的这句话，一下子把问题解决清楚。
老和尚们很幽默，说起话来像开玩笑，又像斗机锋。会议期间发给代表们一些点心和零食，老人们都不吃，放在桌上。一些信徒来看望老人的时候，他们拿出来招待大家。老人对大伙说：“今天吃老圆。”本师父说：“明天就吃老本。”逗得大家扑哧直乐。

随顺大众

剃度后不久，我离开老人去归元读书。告假时恳请他开示，回答简单二字——随众。
当时不觉得什么特别之处，现在回忆起来，才略有体会。丛林是僧众的保护伞，是实践解脱的空间，是正念的加油站，是妄想的转化所。古德云：生归丛林死归塔。出家人住在一起，不为世间五欲，不为个人名闻利养。相互提携，相互增上，共成佛道。因此，为了达成彼此之间的和谐与团体的凝聚力，就需要遵守共同的律仪与规章，以免造成彼此的影响与冲突。所以，和大众一合相就显得十分有必要了。
记得十几年前，初次见到老人之时，他已八十高龄，坚持每天随众上殿过堂，除非生病或外出。
老人持劳惜福，除了每天笔耕不辍，还做些农活。记得是1994年初春，寺院举行佛七前，药石后，他一个人走到三圣殿前的菜地边，自己动手浇起肥来。我恰巧撞见，吓一大跳，他却若无其事。问起来，还是百丈和尚那句话：
“一日不做，一日不食。”
老人延续传统的风气，寺院僧众每天出坡，砍柴、挑大粪、挑水、种菜，样样事情自己动手。没有营业收入，但师父们不用为衣食住行操心，几乎每天都有信徒来山送供养。老人常说：“不愁没有道粮，只怕没道心。”
佛陀说：“作为一个比丘，不要回顾过去，也没必要思考个人的未来。”如果老想着给自己的未来保险，盘算筹划也只是白搭。一切都会改变，惟有我们的造作会形成一种惯性，牵引着我们走向未来。而活在此时，如法僧团就是我们最好的依靠与港湾。
老人给我的教言，是他一生僧侣生涯的经验。我把它写出来，愿与如我一般愚钝的人分享。