人生能得几回首

妙中

我出生在甘肃河西走廊中部的一个小县城。父亲在县政府做事，母亲在中学教书。我还不到两周岁时，“文化大革命”开始了，父亲下乡改造，母亲进了“牛棚”，于是老保姆带着姐姐和我回到祖籍山东农村。我入学前由保姆抚养，入学后跟随祖母居住，这样直到读完中学。抚养我的两位老人都信佛，即使在文革期间也偷偷供奉佛像，在供桌前我必须守规矩，这是我与佛教最初的因缘。

一九八四年我考入大学，学习旅游专业，一些课程涉及佛教文化，实习时少不得参观一些佛寺，但这一切并没有让我对佛教产生兴趣，宗教对我来说依然陌生。大学时期正是人生的黄金时代，读书之外我没有参与太多的社交活动，闲下来就一个人跑到学校西侧的芦苇塘边发愣，每当思考起人生时，便有说不出的迷茫与惆怅。毕业实习（在河南少林寺）结束，我准备出国留学，朋友来信说他要去庙里为我祈祷，希望我留学成行，这使我心里为之一热：世间竟还有这样的祝愿！临毕业时有一种朦胧的想法，我用一首诗把它记在毕业纪念册的扉页上：

百年孤独不自哀，故纸堆里觅文采。

夜阑含泪听地声，日高俯首行田陌。

路平能无凡人去，山奇自有仙客来。

没酒喝水权当醉，心诚山门总会开。

这是一九八八年夏离校前的心境。

离开校门，又步入校门，八八年秋，我开始在××大学代课，第一年被评为校优秀班主任，可是我对自己的工作产生了疑虑：学校是在培养人才还是在生产机器？此后我陷入更深的迷茫：“海上升起无边的迷雾，不知道，我的生命之舟在哪块礁石上倾覆……”

我想换个环境，于是继续自己的留学申请，九二年被美国夏威夷大学录取，但签证遇到麻烦。受到挫折难免沮丧，九二年冬“阿弥陀佛圣诞”，有同事约我去湛山寺，我答应了，听完诵经，同事带我拜见一位老和尚，老者简短的十二个字使我心有所动，他说：“物质不灭，精神不灭，常分常合。”读了《心经》和《金刚经》之后，我对这十二个字体会更深，对佛法也愈加佩服。起初，我只读过两本佛教小书，一本是《觉海慈航》，一本叫《肉食之过》，这后一本书极薄，说理却颇让人叹服。当时住单身，周末时常几个同事凑在一起会餐，做饭时我突然提起一个问题：世界上最残忍的动物是什么？大家得出的结论很一致：是人。世界上其它动物大多在饥饿时才去捕杀猎物，而人类却常常以打猎取乐；其它动物抓来猎物只是撕碎吞下肚去，甚至来不及细嚼慢咽，而人类却可以将自己精心饲养的猪羊鸡鸭随意杀了，剁成肉丁、肉泥、肉末，做成包子、饺子、馅饼，还要极尽烹、炸、煎、炒之能事，不惜花费精力、财力，甚至发明诸如吃活鱼、活虾、活鹅掌、活猴脑等极不人道的吃法，这种变态式的残害生灵的吃法，在许多人却视之为文明或美其名曰饮食文化。

我开始素食，并试着念佛、打坐，很快便获益匪浅，我感到一种从未有过的轻松、愉快，几个月后头发变黑，从前经常复发的扁桃腺炎得到控制。九三年“浴佛节”，我在湛山寺正式受三皈五戒。

我继续向我的第一个老师纯老法师请教佛法问题，同时向他借书看。当我一口气读完倓虚法师的《影尘回忆录》时，献身佛教事业的思路已经很清晰了，可是出家的想法遭到了父母的反对。九四年暑假开始的时候，我决定住在湛山寺体验出家生活，开学后不再回学校。就在这时，妹妹从上海寄来了要我赴阿联酋工作的签证和机票，我以为到国外生活一段时间也许是一种锻炼。出国前向老法师辞行，约好三年后再见，就这样我踏上了异国的土地。

三年多的海外生活更加坚定了我出家的信念。迪拜是中东繁华的城市，它坐落在阿拉伯半岛的沙漠里，夏季气温经常在四十度以上，但我却没有在国内时那种焦灼、苦闷、热恼的感觉。这里是全民信教的穆斯林国家，每天要祈祷五次，这里的清真寺鳞次栉比，当寺塔上的高音喇叭传来召唤的时候，作为一个穆斯林，不论他正在做什么，都要暂停所做的一切，到清真寺或在自己办公室做祈祷，祈祷前有条件的要沐浴（主要是早晚二次），条件不具备的也要漱三次口，洗三遍手、脸、足，然后除去鞋袜，进入寺内祈祷，这种虔敬，和这种良好的净身习惯，都给我留下难忘的印象。傍晚时分，人们三三两两地来到海滨大道上散步，暮色中棕榈树和椰枣树的轮廓很分明，一切都显得静谧、安详。

经常有当地的朋友问我信仰什么，开始我有顾虑，怕说实话会受到宗教歧视，于是回答说什么也不信，他们听了先是吃惊，而后露出一丝恐惧，似乎什么都不信的人很危险。后来了解到这里人对其他宗教信仰很宽容时，再也不敢理直气壮地说“什么都不信”了。我在这里生活了两年，迪拜给我的印象总是那么繁荣、富足、安详。打架、偷窃的事例极为罕见，以致抓到一个扒手还会公诸报端；半夜一个人在大街上走也不必担心安全。我切身感到，这一切都和人们根深蒂固的宗教信仰有关。

当我有了一点积蓄时，便想去旅游。九六年七月，我孤身一人来到南非，一夜之间，我从酷热的夏季进入寒冷的冬天。为了深入了解当地的文化，我在犹太人家里住了几个月，和信奉基督的朋友一同去教堂，在和一位黑人牧师的偶尔交谈中，我进一步认识了宗教信仰的重要性。当时南非的社会治安很糟，我试图和他探讨这个问题，他向我道出了社会不安定的深层原因，他说：我们（黑人）有自己的信仰，相信自己的头领，可是他们（白人）来了，破坏了我们的信仰和制度，我们的头领成了摆设，现在贫富差别又这么大，社会怎么不乱呢！这是一位有头脑的牧师，他说自己已经退下来了，办了一个流动售货车。

经人介绍结识了一位杜姓华人，他一家都素食，对中国传统文化很感兴趣，他请我到他家作客，话很投机，又要我搬过去住，以便早晚切磋，同时还可以帮他照看农场，就这样在他家里住了几个月。九七年八月中，春天已经显露出生机。一天，我到农场的山坡上种向日葵，突然觉得心里堵得慌，思绪很乱，细心一算，自己出国整三年了，于是又记起出国前和纯老法师的期约，不由得跪在山坡上失声痛哭。

“坡上野草黄又绿，泪中忧思湿还干。

欲化红尘成净土，好梦何时共月圆？”

两个月后，我踏上了归途。

在家住了几个月，一方面陪伴年届九十的祖母，一方面做说服父亲的工作。说起来令我感激，家庭给我创造了优越的出家条件，父母用他们微薄的薪金将我们兄妹八个抚养成人，而且都接受了良好的学校教育，如今父母退休，兄弟姐妹都各有前程，父母没什么负担，身体又健康，这一切莫非是佛菩萨的加持！我终于得到父亲的默许。九八年八月，离开四年之后，我又回到湛山寺，为了兑现一个诺言。今年一月廿四日，时值“释迦如来成道日”，蒙湛山寺方丈明哲大和尚慈悲摄受，为我正式披剃并授沙弥十戒，今年四月十一日，我又于潮州开元寺受具足戒，多年的愿望成为现实。

真出家人是荷担如来家业，非一般情见凡夫所敢为，如来妙智慧也决非一般世智辨聪所能比，若不深入经藏，广研教典，乃至遍览古今高僧大德真知灼见，便难以对一代时教的精髓有准确而全面的把握，荷担如来家业便会成为一句空话。目前盛行于诸多寺院的经忏佛事，或徒有形式的诵经念佛、参禅打坐流弊很多，长此下去会使佛教与民间低级信仰相混淆，这是难以让正法久住的。

全世界有近80％的人口信仰不同的宗教，可以说宗教事业是人类最宏伟也是最能代表人类特征的事业。作为世界上三大宗教之一的佛教以其悠久的历史、特有的包容性和圆融性突显于各大宗教之列，佛教诸行无常、诸法无我的世界观，缘起性空、普度众生的人生观，诸恶莫作，众善奉行的道德观，三学并重、止观双修的修养方法，不但为其它宗教所鲜见，而且对改善社会风气、提高国民素质具有不可替代的作用，可以说，一种高尚的宗教对塑造一个高尚的民族是不可或缺的。

点击返回《人世间》2002.1 ：佛教教育 目录

排版|正信