释成峰

 

小院座落在一个较隐蔽的地方，生活在小院的人都是闲人。每天，除了读书、听课，就是吃饭、散步。

冬天的午后，四五个围在一起喝茶，晒太阳，辩论法义，纵横千古。

夏日的傍晚，一个人坐在鹅卵石铺就的地上，听蟋蟀低语、夏蝉鸣叫。

小院的南角有个地藏殿，容下菩萨后就没有更多的空间。菩萨坐在台上，一老一少二人站在左右，据说他们是菩萨的两个徒弟。

殿前有两棵梨树，几年前差点被人移走。后来，有个法师站出来说了句话。于是，留下了春天的漫天雪花，秋日的一树硕果。

后来的人不知道那个法师是谁。同样，秋天的果子也不知道春天的梨花落向何方。

每年的7、8月份，是小院最安静的日子。

平时生气十足的院子，一下子变得冷清起来。院子里的人大部分外出，探亲访友或者四处走走。剩下几个留守的，大多关在屋里。就象西花园中的游鱼，偶尔露出头来，在天地间喘口气。

这个城市的夏季出奇的热，住在小院的人享受高温假的优待。在最热的时候，既可以到清凉的世界避暑，也可以整天泡在有空调的书房。

8月的最后几天，小院里的人象鱼儿游回来。带来了外面的各种新闻和趣事。当然，一定少不了各地的特产和小吃。

小院的北面，有个学堂，里面有几十张椅子。可是，永远都坐不满。

小院有几十年的历史，住在小院的人明显感受到这份沉重，尽管空调就挂在墙上。

住在小院的人，依旧穿着几百年前的衣裤。偶然撞进来个陌生人，一瞬间，会怀疑自己是否在梦中。

春天。梨花开放的日子，如果没有风，会有些到小院来看花的人。蜂在花丛间飞来舞去，似乎在寻觅梦中的甘露。看花的人大都在小院住过，他们会准时到来，不需要事先打招呼。

每隔两年，小院会送走共同生活两年的朋友，从不问他们去向何处。同时，也会迎来一些新的朋友，也不知道他们来自何方。

住在小院的人，可能没有察觉，自己是天底下最幸福的人。

也许，若干年后，才能感受到。

我，也是从小院出来的人。

 

点击返回 《人世间》总011：护生·护心

编辑：慧谷

释界文

 

时至深秋，天气的寒凉催促着人们添加衣裳。那些在夏季里绿荫婆娑的树丛，也渐渐斑驳苍黄起来。西风过处，总会有枯叶扑簌簌地告别枝头，回旋着，纷纷扬扬地飘坠下来。又是一年接近尾声了。

季节的变迁，草木的荣枯，时光的流逝，都在提醒我们无常的真理。无常无处不在。

谈到无常，人们常常觉得那是伤感的，充满失落与无奈的一个词，总是让人恐惧和迷惘。在无常面前，生命似乎是那样的渺小，微不足道，以至于甚至无法确定一个生命它存在的意义到底有多少。于是，人们苦苦地追寻着“天长地久”，梦想着“永葆青春”，互相承诺“永不分离”。与此同时，世上也多了很多的禁忌——“死”成了诸多场合不能提及的字眼，甚至与它谐音的“四”也让很多人刻意回避；而看视病人要尽量安排在上午、参加完葬礼不可以说再见；乃至询问别人的年龄也被认为是一种失礼……人们处心积虑地要把无常的真相层层包裹起来，不敢面对，也不愿面对。

佛陀似乎并没在意我们有多恐惧，偏要把我们赖以偷安的层层包装撕开，让我们去直面这无常的存在。告诉我们，无常本就是世间的真相，没有谁可以逃避。不论是抵抗还是拒绝，否认或是愤怒，只会徒然令自己身心疲惫而已。若能放弃排斥的心理，尝试着去拥抱无常，反而会得到内心的安宁与平静。

在巴利文的典籍《长老尼偈》中，记载了一位比丘尼。她出生贵族，婚后也曾拥有过一段快乐的家庭生活。然而爱子的不幸夭亡，无情地摧毁了她短暂的幸福，她陷入了无尽的悲痛之中，不能自拔。直到遇见一位尼师，为她开示了无常的道理，她才终于放下了长期以来的自我折磨，并因体悟无常的真谛而证得阿罗汉。她在偈颂中说到：

“我因殇子甚悲伤，解除悲苦靠高尼；痛似尖刺扎我心，尼将尖刺为拔去。

如今尖刺已拔除，证得涅槃无贪欲。佛陀佛法和僧伽，虔诚笃信已皈依！”

而《长老尼偈》中同样证得阿罗汉的阿巴帕里长老尼，则是从另一个角度深刻地体验了无常。她原本是芒果园里一位美丽的少女，命运的捉弄使她沦为娼妓。她以美貌而闻名，甚至国王也对她钟情有加，并同她生下一子。然而无常并不会放过任何一个人，即使是声名远扬的她，也终于要面对美人迟暮的到来。如果说，衰老对于普通人来说是一种无奈的话，对于一位曾经明眸善睐的美人，那就简直是意味着残忍！然而聪慧的阿巴帕里并未沉溺于悲叹和抱怨，也不愿靠着回忆往事来打发残生。她选择了出家，并且勇敢地以自己老朽的身体来作为禅观的对象。在证悟以后，她写道：

“往昔我发美，色颜如蚁蜂；如今人衰老，变如黄麻棕。佛语皆真谛，确实第一义。

目如蓝宝石，迷人亮晶晶；如今人衰老，浊眩无明睛。佛语皆真谛，确实第一义。

昔似布谷鸟，高唱在森林；如今人衰老，作声转嘶鸣。佛语皆真谛，确实第一义。

往昔我身躯，体美如金玉；如今人衰老，肌肤满皱纹。佛语皆真谛，确实第一义……”

在这个偈颂里，我们看不到痛苦和失落，能体味到只有坦然与平静，和因领悟真理而满溢的喜悦与感激。

了知无常，让我们放下恐惧和执著，心无挂碍。但也有人怀疑，佛教的无常观是否太过消极？

事实上，观察无常并非仅仅意味着放弃。恰恰正是因为无常，反而突显了生命的价值之所在。因为，无常还意味着它不是一成不变，也因此我们才能不断地成长，不断地进步，不断地完善——佛说无常，最终是为了超越无常。

无常，也为我们敲响警钟，告诉我们生命的短暂与可贵，令我们从梦幻世界中清醒，从迷乱与放逸中摆脱。

《长阿含经》中记载，佛陀在入灭前，举起右臂，告诉弟子：

“右臂紫金色，佛现如灵瑞。去来行无常，现灭无放逸……我以不放逸故，自致正觉；无量众善，亦由不放逸得。一切万物无常存者，此是如来末后所说。”

佛陀以无常作为最后的开示，确实值得每一个人深思……

 

点击返回 《人世间》总011：护生·护心

编辑：慧谷

释成峰

 

 

下午，出法云堂，去大殿的路上，一阵香气扑鼻，沁入心脾，直觉提醒我，该是那几棵老梅开花了。抬头望右前方，果不其然，枝头已挂满了绽放的花蕾。

听马居士提起过，这几株梅树有些年代了，在本地颇为知名。算来，自己也已六度感受到它的芬芳，伴随着它，又将迎来第七个春天。

师父喜欢种梅，也爱画梅，特别是老梅。记得有次大病初愈后，第一幅画的就是一株遒劲的老梅，配诗：“老梅越老越精神，清风明月是前身。”或许，这也是老人对于生命的一种期许与希望。

本来，修行不是请客吃饭，来不得半点虚假。它不是附庸风雅、谈玄说妙，茶余饭后的点缀，书房里的字画和清玩。它是整体生命的直下承当与投入，让法来庄严生命，引发生命的尊严。而此时，老梅恰恰具备这种精神。它远离五欲，独处严寒，孤芳自赏，却傲立雪中；它香而不媚，有骨有节，梵行高远，自在安详。它坚持安忍，不屈不挠，迎来一片新天地。

太虚大师临终前几天，曾与印顺法师见面。当时，印老要去杭州，虚大师对他说：“回来的时候不要忘记带上几枝梅花。”孰料，没隔几日，大师即舍报生天，印老取回的梅枝只能供奉在大师像前。

今晚，忆起了恩师，想起了出家寺院的梅树，也不知道花开否，老人安康否！

舍生受生，一如老梅。花开花落，老梅一如。

 

点击返回 《人世间》总011：护生·护心

编辑：慧谷

释成峰

 

戒幢塔院，常来西园的人也不一定知道它的准确位置。

游客关心的是五百罗汉，或是西花园的大斑鼋，这没准会给他们带来好运气。

信徒们则喜欢到大殿礼拜，或者到般若堂听法师开示。

而它静静地矗立在那里，矗立在小土堆下，松竹之中。一年四季，花开花谢。春看玉兰开，秋看枫叶红。塔院中依旧平静，平静得出奇。

天气好的时候，偶尔有几只放生的小鸟，会在塔前的石板道上找树籽吃。唧唧喳喳，增添了不少生气。

在西园生活近五年，进塔院的次数不会超过十次。平时，这里铁将军把门，我们只能从外远远望着。

当中最大的塔上，记录着中兴西园的祖师大名——上茂下林律师。

律师讳性祗，兄弟二人，先后祝发，其弟法名性璞。依止金陵古林慧云馨公律祖学习戒律，为古祖座下十二大弟子上首，与句容宝华山三昧和尚为同门兄弟。后奉师命，在姑苏报恩弘扬律学　。

崇祯八年（1635），茂林律师住持西园，阐扬律宗，振兴绝学。四方衲子闻风影从，人数最多时僧众五千余指。自此，戒幢律寺闻名江南。

律师出家后，曾就学于明末四大高僧之一的莲池大师，领受大师的持戒念佛思想颇深。大师提倡戒杀放生，对于律师影响非浅。

及至驻锡西园，确立严持净戒，老实念佛，求生净土做为寺院的家风。又开凿西花园广仁放生池，池东南角人工堆积一假山。山顶置有一亭，额曰“云栖”，不忘当年云栖莲池老人法乳之恩。

茂祖以下，几任方丈，勉力支撑。迨至同光，广慧老人重兴戒幢，身后留塔小华山翠岩寺。

前二任方丈的骨塔在茂祖塔两侧。明开、安上两位长老，历经磨难，坚持信仰。明老我未亲见，与安老却有一面之缘。

94年初夏，侍师圆公上人参加省佛协会议。当时，安老负责主持大会。下午药石，送家师至餐厅，家师招呼一同用餐。

安老一旁开口，“在家居士用餐自己解决。”

我依教奉行，和家师打个招呼，先退出来。

这是和老人的唯一一次见面。

因缘真的不可思议。几年后，我来到安老曾住持的道场，在他发起创办的研究所读书。不过，却无缘再见到他，想来引以为憾。

有段时期，师父们流传着一个故事，讲的绘声绘色。

他们说天气好的晚上，安老会在塔院旁边出现。穿着一件黑色的长大褂，一如他平时那样行走。胆小的师父听了以后，吓得晚上不敢去开水房和浴室。

到弘法部后，有时晚上到办公室读书，回寮时路过塔院，总想看看安老的身影。可是，却始终未能如愿。

有个愿望，到西园后一直埋在心里。希望能在塔院里搭间小屋，遮风避雨足够。

每个清晨，扫清塔院的落叶。

每个黄昏，点燃塔前的蜡烛。

希望自己能守着那些大德，守住内心的那份平静。

 

点击返回 《人世间》总011：护生·护心

编辑：慧谷